Un habitante más

Un corazón tan rojo

2011-12-27T20:31:00.013Z

Llevo el corazón hecho trizas en el bolsillo. Por la noche cuento los cachitos para comprobar que no falta ninguno. Lo recompongo como un rompecabezas y lo dejo en la almohada para dormir tranquila escuchando sus latidos.
Te lo contaré mientras cenamos.
De pequeña era muy tímida y no quería exponerlo a las miradas de cualquiera. No quería que nadie opinara si tenía forma de pelota o si su color era demasiado intenso. Así que me lo extraje con cuidado y lo guardé en el bolsillo.
Con el tiempo se convirtió en una costumbre. Y ahora, cada mañana, me lavo los dientes, me atuso los rizos y me guardo el corazón en el bolsillo.
Pero no pienses que no lo ha visto nadie.
La primera vez fue Nico, mi compañero de colegio, que siempre me tiraba de la coleta cuando llegaba el recreo. Me gustaba como corría detrás de mí para robarme la pelota en el patio. Cuando lo vio –se lo mostré un día en los baños- los ojos se le pusieron como platos. No volvió a tirarme de la coleta, se escondia de mí en las horas de recreo y se ponía muy rojo cuando me sentaba a su lado.
Después llegó Carlos, el chico de la bicicleta, que me llevaba algunas veces en el asiento de atrás con las piernas en el aire. Se lo entregué aún sano y encarnado. Bajo un árbol enorme. Nos echábamos sobre la hierba cuando nos cansábamos de pedalear. Lo lamió varias tardes y me lo devolvió intacto. Nunca pude sacarle ese regusto cálido de la saliva que luego siempre ha ido buscando.
El otro Nicolás, el chico de la playa, me invitó a probar el mejor helado del mundo y dejé que lo manoseara un poquito algunas noches. Mi corazón estaba entusiasmado de poder salir y respirar el olor a sandía de aquellas manos. Pero al llegar el otoño, ya no había playa, ni otro Nicolás distinto, y mi pobre corazón se quedo sin brillo.
El último, el peor, fue Fernando. Tan atolondrada me tenía que me olvidé el corazón en la mesa, junto a los platos de la cena que no tuvimos tiempo de recoger. No sé cuántos días estuvo allí. Yo sentía una presión en el pecho, pero Fernando me llenaba el bolsillo de cuentos, entradas de conciertos y palomitas de maíz. De vez en cuando salíamos a pasear por la ciudad y lo dejaba otra vez en su casa, olvidado en cualquier rincón.
Un día, sin previo aviso, lo pateó y lo troceó con las tijeras. Él dijo que lo confundió con la carne de hígado que había comprado en el mercado y quiso que lo perdonara. Pero yo recogí los pedacitos uno a uno, le di un último beso y me marché sin decir una palabra.
Hoy lo llevo en el bolsillo. Hecho trizas. Podría coger la caja de costura y remendarlo un poco. Pero me gusta mas así. Solo lo saco cuando no hay nadie, lo miro y lo vuelvo a guardar enseguida, celosa de la totalidad de este órgano, tan rojo.
A veces, alguien me pide que se lo enseñe. Y entonces tengo que preguntarle por qué. Y vienen los problemas. A veces la respuesta es un te quiero y sin embargo. A veces lo quieren solo para un rato. A veces se asustan al verlo tan magullado y, a pesar de ello, tan rojo.
Otras veces, por descuido, se me cae algún pedazo. El otro día, por ejemplo, en la sección de congelados del supermercado. El pescadero se equivocó, lo envolvió junto a un trozo de merluza y me lo encontré palpitante y frío en el paquete. Tuve que ponerlo junto a la estufa para que recuperara el color. Tú te diste cuenta y te echaste a reír. Pero no dijiste nada hasta llegar a casa.
Seguro que te recordó al día en que nos conocimos, cuando encontraste aquel trocito en la butaca de al lado en el cine. Al final de la película, yo acepté tomar un café, ir juntos a la compra, dar un paseo junto al río, salir a cenar contigo. Dejé que escucharas su latido renqueante dentro del bolsillo todos estos meses. Pero nada más.
Disculpa. Cuando me lo pidas al terminar la cena, te diré que no, que no te lo enseño. Que mejor me lo quedo yo aquí en el bolsillo y te presto otra vez esta noche ese corazón de goma que hay sobre la estantería.

Para Anai, que tiene el corazón grande y rojo

Utopías

2011-12-20T22:36:00.001Z

Un personaje de Belén Gopegui decía que las utopías no son sueños imposibles sino sueños imposibilitados. Hoy lo recordaba cuando leía un artículo de opinión en el periódico Público sobre Islandia. En enero de 2009, el pueblo islandés se rebeló contra la supuesta lógica de reformas que suponía la crisis. Tuve la oportunidad de conocer la historia de primera mano porque un activista islandés nos relató la experiencia en el Patio Maravillas. Las manifestaciones pacíficas provocaron la caída del Gobierno y se inició el proceso de redacción de una nueva constitución mediante asambleas ciudadanas en la que se defendían propuestas nuevas como la libre información, la no discriminación por genotipo, una mayor participación ciudadana en las decisiones del parlamento y una reducción de funciones del presidente. El pueblo islandés se negó mas tarde a pagar una deuda que no le correspondía y a rescatar a los bancos a través de dos referéndums y envió a juicio como uno de los responsables de la crisis a su primer ministro. Hace unos días he leído que Islandia empieza a recuperarse y que su PIB está creciendo. Eso me confirma que existen alternativas, aunque algunos hayan votado al “cambio” en nuestro país de una forma muy distinta. Así que tal vez sea cierto eso de las utopías. Poco o nada se dice del caso de Islandia en los medios, pero es cierto que ha hecho posible lo imposible, que aquellos idealistas que salieron a la calle ahora juegan en el plano de lo real.
Me pregunto que hemos hecho mal en España. Cada vez se habla menos del 15M. Cada vez hay menos gente que se une a las protestas. Y por otro lado, en este país se vota a B porque A no funciona. No parece que haya más opciones. Desde luego con esta ley electoral no las hay. Pero es que, por favor, “si su partido hubiera tenido los mismos votos que nosotros, también habría usted gobernado”, como le ha respondido el señor Rajoy ayer a Rosa Diez en el congreso. (Lo que no dice es que si su partido hubiera jugado con otras reglas estaría muy lejos de haber obtenido la mayoría absoluta).
Este gobierno seguirá beneficiando a los mercados, privatizará servicios públicos, se reirá de la educación y de los que trabajamos en educación, nos utilizará como moneda de cambio para caerle en gracia a Merkel y lo que es peor, dirá que esto lo hace por el bien de todos. “Han de ser los españoles, y no el Gobierno, los motores del cambio, los protagonistas de la reforma.” Me tomaré la libertad de interpretar a mi modo esta declaración y decir que, claro, que tiene razón este señor, que somos nosotros, los ciudadanos, los que tenemos que alzar la voz. Y que se nos escuche bien alto. Que queremos un cambio de verdad. Y que no nos engañen.

Los días raros

2011-12-18T17:13:00.004Z

Cuando era pequeña, me encontré los zapatos llenos de carbón una mañana de Reyes. Me puse a llorar. Sin saber que en la cocina me esperaban muchos regalos por abrir. Porque mis padres los habían escondido.
A veces en la vida, no nos damos cuenta de que sin carbón no hay Reyes Magos. Sin los caminos equivocados. Sin las malas tardes. Sin las decepciones. Sin las heridas. No hay caminos correctos. No hay tardes en buena compañía. No hay sorpresas. Ni vendas que curan.
Ayer en el concierto de Vetusta Morla, me di cuenta de que lo importante de los días raros que vivimos es que muchos sigan luchando a pesar de todo. Y soñando.

Pintar el mundo de otro color

2011-12-18T17:04:00.005Z

Es posible que de niños los valores afloren de manera natural, la igualdad, la justicia, la tolerancia, la comprensión. Puede que al nacer seamos portadores de luz. Como Lola. Y que luego nos vayamos emponzoñando un poco con el paso de los años.
En el metro, una niña jugaba el otro día con dos pequeñas muñecas, una rubia y otra morena.
La rubia llevaba un vestido pret a porter y unos zapatos rosas. La morena, en pantaloncitos cortos, iba descalza. Al rato, vi a la niña jugar con un zapato en la mano.
- Mira, mamá- le decía a su madre mostrándole la muñeca de pelo negro con un zapato rosa en el pie.
- ¿Ya has perdido el otro?- le preguntó su madre con disgusto.
La niña negó con la cabeza y le mostró la muñeca rubia, que llevaba el otro zapato puesto.
- ¡Así son las dos iguales!
Yo sonreí. Va a resultar que de niños somos todos comunistas.
Me pregunto como seria un país gobernado por ellos. Si habría gominolas para todos. Si cabríamos todos, aunque fueramos diferentes.
- Trabajé en una granja escuela en la que un niño pintaba los quesos de color verde –me contó una compañera. – Me decía que ¡claro!, era un queso estropeado.
Y nosotros preocupados por educar a nuestros niños, que dibujan también quesos diferentes, fuera de lo común, verdes y azules. Imperfectos. Que te dicen cada mañana lo guapa que estás, aunque te sientas fatal. Que te enseñan que sonreír es siempre una puerta para la comprensión. Que son capaces de creer que los Reyes llegan de Oriente montados en camello en los tiempos que corren. Que tienen la cabeza llena de historias en las que no hay fronteras entre lo posible y lo imposible. Nosotros preocupados por enseñarles ética cuando lo que deberíamos hacer es preservarlos de muchos de los artificios de esta sociedad. En la que lo más interesante de la navidad es el catálogo de juguetes del Corte Inglés.

Tierra y Armonía

2011-08-30T13:03:00.008+01:00

Son un pueblo increíble. En lugar de intentar dominar la naturaleza, como hicimos nosotros, la observaron. La observaron durante años y años hasta desentrañar sus secretos. La civilización occidental ha construido un mundo ajeno al mundo natural, desvinculado de sus ritmos y flujos. Los mayas, sin embargo, han estudiado sus ritmos para poder adaptarse mejor al espíritu de la Tierra. Para aprovecharlos en lugar de ignorarlos y vivir de espaldas a ellos, como hacemos nosotros. La armonía es uno de sus conceptos más preciados. La Armonía con el Todo.
(Niños rociando gato con gasolina, A. Torres Blandina)

De manera similar, para los aborígenes australianos la tierra que pisamos es la tierra a la que pertenecemos. No se trata sólo de arena y rocas. La tierra es el corazón de su espiritualidad. Y es por ello que merece todo su respeto.
Algo muy distinto a la idea que arrastramos durante siglos en Occidente. Aquí la tierra que pisamos nos pertenece. Y por eso la maltratamos. Y hemos invadido y colonizado paraísos y culturas. Y hemos terminado con pueblos que han vivido durante miles de años pacíficamente, imponiéndoles una forma de vida que creíamos mejor que ninguna. Hemos explotado los recursos hasta empobrecer la tierra. Y hemos contaminado los ríos, los bosques, y hasta el aire que respiramos.
Pero, ¿qué haremos cuando se muera el último águila?

Agujero de gusano

2011-08-30T12:45:00.009+01:00

Un viaje largo largo se convierte a veces en un agujero de gusano en el que el espacio-tiempo desaparece y las Antípodas no están tan lejos si vas a ver a alguien muy querido. Más de 24 horas en tres aviones. Ya he pisado los 5 continentes. Y luego conducir por carreteras largas largas interminables para descubrir pequeños rincones mágicos en pueblos de nombres ridículos, islas de arena y montañas de árboles altos altos. El silencio de los senderos escuchando pájaros y animales entre la maleza. Las casualidades. Las Blue Mountains desde un escarpe asegurada con el arnés y la Gran Barrera de Coral como una pecera gigante, con neopreno y tubo de snorkle. Cualquier aguacate no conduce al fracaso. Por eso los kilómetros, las risas, las charlas, los atardeceres en la playa, en el monte, las caminatas, aquella serpiente negra venenosa debajo del puente, el recorrido en hammer, las cafeterías en Sydney, el Betty Soup, el ascenso al Pulga-Chill, un mapa de estrellas diferente y desconocido, no cambiaría nada. Nada. Un placer haber vivido esta experiencia.

Podemos (y no nos confundamos con sloganes políticos)

2011-08-04T09:33:00.012+01:00

Un cuento de Bucay habla de un elefante encadenado con una pequeña estaca que al crecer no se escapa del circo que lo tiene esclavo, ni aún deseándolo intensamente, porque cuando era pequeño, atado con esa misma estaca al suelo, intentó varias veces deshacerse de ella y no pudo. El pobre elefante subestimaba la fuerza que con los años había adquirido.
Si pienso en esta historia, me doy cuenta de todas las veces que desaproveché una oportunidad o me rendí sin apenas hacer un pequeño esfuerzo. Decir "no puedo" es fácil, sobre todo cuando lo aprendiste por imitación siendo un niño. Cuando tu madre te decía "no puedes hacer esto", "no puedes hacer aquello". Pero esta frase sólo esconde miedo. Siempre podemos conseguir más de lo que alguna vez imaginamos. Todo aquello que soñamos (y soñabáis) de niños. Viajar a la Patagonia. Enseñar. Subir montañas. Volar. Apagar incendios. Ser parte de una revolución. Escribir sentencias judiciales. Ganar un Premio Nacional de Poesía. Trabajar en Cooperación. Producir un corto cinematográfico. Salvar vidas. Pisar la línea del Círculo Polar.

No sabe a dónde va- Amaral

Hace ya una década que escuchaba esta canción mientras viajaba en coche por Suiza con un viejo amigo. Él, que me conocía bien, siempre me decía "Sí puedes", aunque no sepas a dónde vas. Él, que me conocía bien, sabía que me marcharía un día detrás de los pequeños sueños que le contaba cada noche.
Con el tiempo, seguimos sin saber a dónde vamos, pero eso es lo interesante del viaje. Tenerlo todo organizado en los viajes, como en la vida, puede resultar aburrido. Hay que dejar que la vida nos lleve y nos sorprenda, aunque a veces vayamos dando tumbos. Y decir "no puedo", menos cuando somos jóvenes y no hay nada que nos ate, es sólo una excusa. Aunque cada cual es libre de elegir quedarse clavado en la arena del circo, lamentándose de su mala fortuna.
Por eso, reflexionando sobre una pregunta que hace poco alguien me hizo indirectamente diré que sólo he visto una pequeña parte del mundo. Todavía.

Spanish Revolution

2011-05-22T12:42:00.012+01:00

Es emocionante estar en el centro de la Puerta del Sol y darte cuenta de que todo lo que está sucediendo a tu alrededor estará escrito en los libros de historia. Pero es más emocionante saber que un movimiento social espontáneo, que parte de esos jóvenes que dicen que no saben ni por dónde nos andamos cause revuelo internacional y tenga la capacidad de mover a miles y miles de personas y de salvar por fin el miedo de decir lo que pensamos de estos políticos que salen de su Mercedes para entrar en una habitación de hotel, haciéndonos creer que desde allí se puede resolver algún asunto.
En la acampada de Sol se forman corrillos y se debate sobre sueños, no sólo sobre números, leyes o reformas. Hay un clima pacífico y respetuoso. Cuando se grita, se grita con ganas, pero no hay en general insultos, ni descalificaciones. Los coros que claman que "no nos representan" o que "lo llaman democracia y no lo es" no hacen más que confirmar un sentimiento que ha ido creciendo en los últimos años en todas las conciencias.
Que esta crisis nos la estamos comiendo los jóvenes es algo que todos sabemos, no necesitamos mítines ni promesas, sino actuación, y eso es lo que se ha conseguido en Sol, votando a mano alzada (o haciendo los cinco lobitos, como lo denominaban los simpáticos contertulios de Intereconomía) y logrando hacer partícipe a los ciudadanos por fin de una idea de gobierno de verdad para todos. Y no para unos pocos.
La clave del éxito de este movimiento son las ganas, la ilusión, la no violencia, la comunicación, la buena organización, eso de que "es más lo que nos une que lo que nos separa" (apelando a una famosa frase del Che) porque a pesar de lo que quieran vendernos algunos medios, en Sol hay gente normal, chicos y chicas que madrugan para estudiar o para ir a su trabajo, señoras que llevan el tupper por la mañana a los acampados y que se alegran de ver que por fin los jóvenes hemos despertado, trabajadores fijos y temporales, parados, estudiantes, inmigrantes, personas de todas las ideologías y color político, hombres y mujeres que vivieron con esperanza el comienzo de la democracia y que han ido presenciando cómo se corrompía y agonizaba. Todos.
Y todos lo pedimos todo, porque ahora mismo poco nos queda. Una educación más libre y que nos enseñe a pensar, a ser críticos, tolerantes, solidarios; un estado verdaderamente laico; un acceso libre a la cultura, al cine, a la música; una preocupación mayor por el medio ambiente (que a este paso, nuestros hijos heredan un desierto), el uso de energías renovables; una reforma de la ley electoral para que sea más justa; un desarrollo sostenible; un mercado que no nos ahogue; la posibilidad de comprarnos una casa sin hipotecar nuestra vida y de tener un trabajo en el que se nos reconozcan años de preparación y de esfuerzo... en realidad nada de esto debiera calificarse como excepcional. Aunque hoy día lo sea. Así que hay que seguir luchando para producir un cambio social. Uno grande, aunque se vaya conformando con pequeñas cosas. Y poquito a poco.
Las utopías, dicen, no son sueños imposibles, sino imposibilitados. Pero ya nada puede imposibilitar esta revolución. Así que, tal vez, OTRO MUNDO SÍ ES POSIBLE.

Fantasía

2011-04-05T11:46:00.001+01:00

"- Fantasía no tiene límites...
- Eso no es cierto, mientes!!!
- Niño tonto, no sabes nada de la historia de Fantasía. Es el mundo de las Fantasías humanas. Cada parte, cada criatura, pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad. Por consiguiente, no existen límites para Fantasía...
- ¿Y por qué está muriendo entonces...?
-Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando sus sueños. Así es como la Nada se vuelve más fuerte.
- ¿Qué es la Nada?
-Es el vacío que queda, la desolación que destruye este mundo y mi encomienda es ayudar a la Nada.
- ¿Por qué?
-Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquél que tenga el control, tendrá el Poder."

(Fragmento de La historia interminable)

Balance

2011-04-01T18:10:00.006+01:00

Y ya van 30. Y en todos estos años…

He conocido a más, a muchas más, de 30 personas interesantes.
Hice más de 30 viajes, muchos más, sobre los que puedo contar más de 30 anécdotas.
He estado casi, casi, en 30 países distintos.
Dije más de 30 veces te quiero.
He soñado más de 30 planes diferentes para los próximos años.
He probado 30 sabores de té distintos.
He dado más, muchos más de 30 abrazos que sentía de corazón.
He subido, casi, casi, unas 30 paredes.
Me he caído más de 30 veces por razones distintas, pero todas ellas, me he vuelto a levantar.
Estuve en más de 30 conciertos, de más de 30 grupos diferentes.
Hay al menos 30 personas en mi vida con las que sé que podría contar.
He leído muchos, muchísimos más de 30 libros que me hayan gustado.
Y posiblemente escribí unos 30 cuentos.
He llorado más de 30 veces sobre el hombro de un amigo.
Y otras tantas, más de 30, en soledad.
He vivido sin duda, al menos, 30 pequeñas historias, de esas que se hacen grandes con los años.
Más de 30 niños me han dado alguna vez abrazos y besos.
Y tengo más de 30 dibujos pintados por ellos en las paredes del aula.
Me han besado más de 30 veces de manera sincera (pero no más de 30 chicos).
Tuve más de 30 penas, pero recuerdo muy pocas.
Conozco más de 30 posturas de yoga.
Hay más de 30 canciones que me ponen los pelos de punta.
Y más de 30 noches me senté tranquilamente a mirar las estrellas.
Más de 30 lunas llenas me quitaron el sueño.
Más de 30 sueños me hicieron despertar con un dulce sabor de boca.
30 veces me dijeron que tenía unos ojos muy bonitos.
Y otras 30 recibí algún pequeño regalo que me sorprendió gratamente.
Aprendí al menos 30 lecciones que espero no desaprender con el tiempo.
Y me he sentido completamente libre y completamente feliz más de 30 veces.

Así que no está nada mal.

La casa Sorolla

2011-03-20T19:57:00.019Z

Había oído hablar de ella, pero no imaginaba que la casa Sorolla pudiera ser un oasis en el centro de Madrid. Un jardín de inspiración andaluza lleno de luz, de enredaderas, de flores y fuentes. Silencio. Y un estudio con el mobiliario original y una claraboya en el techo que ilumina los cuadros más famosos del pintor. La temática del mar, el blanco, un blanco intenso que nunca he visto utilizado tan agradecidamente en ningún otro pintor, largas pinceladas de agua que hacen que tengas ganas de meter los pies, jardines andaluces que te trasladan al verano en un día frío de invierno y la influencia del impresionismo francés en los tonos violeta de los lienzos. Ver el caballete con el último retrato inacabado, un encargo de su amigo el escritor Ramón Pérez de Ayala, cuando un ataque de hemiplejía incapacitó a Sorolla para volver a pintar, me produjo una extraña sensación. Podía casi verlo allí. En aquella estancia impregnada de claridad y lirismo. Al artista joven. En su estudio. Pintando varios cuadros a la vez, como solía hacer. Y cuando me di la vuelta tropecé con una niña de unos ocho años que dibujaba, muy concentrada, en un cuaderno de cuadrícula el azul del mar y un improvisado bañista, sentada en una silla, y que luego observaba los cuadros con los ojos entornados y una sonrisa dulce en los labios. Es curioso cómo los niños son tan impresionables, el arte no deja de ser un juego para ellos, y es una pena que los adultos perdamos esa sensibilidad con los años. Tal vez esa niña tenga un día un nombre, pensé, como el propio Sorolla, que se enamoró de las pinturas del Prado siendo sólo un estudiante. O tal vez sólo sea que últimamente veo historias en cada rostro y cada pequeño detalle.

La costa valenciana, Biarritz, los jardines de la Alhambra y el alcázar de Sevilla y este pequeño rincón de su casa en Madrid, retratados por el pintor que mejor reflejó la magia de la luz mediterránea son los protagonistas de las paredes de su casa-museo junto con los diferentes retratos de su mujer y sus hijos.

C/General Martínez Campos, 37, 28010 Madrid. Metro Iglesia

Del amor y otros misterios

2011-03-08T22:58:00.007Z

En lo que se trata de amor, queda mucho por hacer y muy poco tiempo para hacerlo. No desperdicies tu energía en peleas, celos, conflictos; sigue tu camino, y hazlo amigablemente (...) No te quedes fijado en quien no es adecuado, no es para ti. No te enfades, de nada sirve, y no trates de forzar la confianza; nadie puede forzarla, eso nunca ocurre. Perderás tiempo, energía, y tal vez te des cuenta de que eso ocurrió cuando era demasiado tarde. Sigue tu camino. Confía o sigue tu camino.
El amor siempre confía o si ve que confiar es imposible, simplemente sigue su camino en forma amistosa; no hay conflicto, no hay lucha. (Osho)

Como ya dije en otras ocasiones, todo viene y va. Hay personas que nos acompañan solo un tiempo en el camino y luego siguen sendas distintas.

Pero una certeza como esta no debe asustarnos. Si alguien choca con nosotros, debemos dejarlo chocar, ser porosos. Algo tendremos que aprender de esa experiencia. Y luego no nos interpongamos, dejemos que nos traspase. Porque somos todos seres libres. Y es necesario aceptar que hay muchos caminos, unos que convergen, otros que comparten varios tramos, algunos paralelos.

En la vida hay que sumar, me dijo un amigo hace poco, aunque a veces resulte complicado hacer las cuentas.

Ni tú ni yo somos los mismos

2011-02-13T12:15:00.002Z

El Buda fue el hombre más despierto de su época. Nadie como él comprendió el sufrimiento humano y desarrolló la benevolencia y la compasión. Entre sus primos, se encontraba el perverso Devadatta, siempre celoso del maestro y empeñado en desacreditarlo e incluso dispuesto a matarlo.
Cierto día que el Buda estaba paseando tranquilamente, Devadatta, a su paso, le arrojó una pesada roca desde la cima de una colina, con la intención de acabar con su vida. Sin embargo, la roca sólo cayó al lado del Buda y Devadatta no pudo conseguir su objetivo. El Buda se dio cuenta de lo sucedido permaneció impasible, sin perder la sonrisa de los labios.
Días después, el Buda se cruzó con su primo y lo saludó afectuosamente.
Muy sorprendido, Devadatta preguntó:
- ¿No estás enfadado, señor?
- No, claro que no.
Sin salir de su asombro, inquirió:
- ¿Por qué?
Y el Buda dijo:
- Porque ni tú eres ya el que arrojó la roca, ni yo soy ya el que estaba allí cuando me fue arrojada.

*El Maestro dice: Para el que sabe ver, todo es transitorio: para el que sabe amar, todo es perdonable.

(Tomado de “Cuentos Clásicos de la India” recopilados por Ramiro Calle)

Vivir la vida

2011-02-01T21:47:00.005Z

La vida cambia sin cesar. Cuando nos acostumbramos a una determinada forma de hacer o de ser, todo se transforma y nos obliga a readaptarnos. Por eso, quizá, nos aferramos a las cosas, a las personas, a un trabajo indefinido, a una pareja estable, a una hipoteca. Para compensar ese devenir inesperado que no dejará de sorprendernos hasta el final. Pero incluso todo esto es efímero. Lo único que realmente tenemos es el ahora. La vida no está hecha para comprenderla, sino para vivirla.

" Una historia zen dice que había dos monasterios vecinos y en ellos dos niños pequeños que hacían los recados a su maestro. Los monasterios estaban enfrentados, pero los niños siempre actúan como niños. Olvidaban sus doctrinas y cuando se encontraban en el mercado charlaban y se divertían, aunque tuvieran prohibido hacerlo debido a esa antigua enemistad.

Un día, el niño del primer monasterio fue donde el maestro y dijo:

-Estoy desconcertado. Cuando iba al mercado, vi al niño del otro monasterio y le pregunté: “¿Dónde vas?”. Me contestó: “Donde me lleve el viento”, y no supe qué responder. Creó un acertijo.

El Maestro repuso:

-Eso no esta bien. Ningún integrante de nuestro monasterio, ni siquiera un sirviente, ha sido nunca derrotado por ninguno del otro. Debes ganar a ese muchacho. Mañana vuelve a preguntarle: “¿Dónde vas?”, dirá: “Donde me lleve el viento”, y entonces dile: “¿Y si el viento no sopla?”.

El niño no pudo dormir en toda la noche. Procuró imaginar una y otra vez que ocurriría al día siguiente.

Al día siguiente, esperó en el camino. El niño de al lado llegó, y él le preguntó:

-¿Dónde vas?

-Donde me lleven los pies.

De modo que no supo qué contestar. Su respuesta estaba fijada, y la realidad es impredecible. Regresó, muy triste, y le comentó al maestro:

-No se puede confiar en ese niño. Cambió y no supe qué decirle.

De modo que el maestro comentó:

-Mañana, cuando diga: “Donde me lleven mis pies”, dile: “¿Y si te ocurriera algo y tuvieran que cortarte las piernas, qué?”.

Otra vez no pudo dormir. Salió temprano a esperar en el camino, y cuando el otro llegó, le preguntó:

-¿Dónde vas?

-A comprar hortalizas al mercado- fue la respuesta del niño.

Regresó muy perturbado y le dijo al maestro:

-Con ese niño no se puede, no para de cambiar.

La vida es ese niño. La realidad no es un fenómeno fijo. Hay que estar presente ante ella en forma espontánea, sólo entonces responderás en forma real. " (OSHO)

El miedo según la filosofía zen

2011-01-29T19:10:00.007Z

"Si tienes miedo, tienes miedo ¿por qué hacer de ello un problema? Sabes que tienes miedo tal como sabes que tienes dos manos. ¿Por qué hacer de ello un problema? (...) El miedo está ahí: acéptalo, regístralo. ¿Qué ocurrirá? Súbitamente sentirás que ha desaparecido. Y eso es la alquimia interior: los problemas desaparecen cuando se los acepta, y los problemas se vuelven cada vez más complejos si se crea un conflicto respecto a ellos. Sí, el sufrimiento está ahí y súbitamente llega el miedo, acéptalo. Está ahí y nada se puede hacer al respecto, no creas que estoy hablándote de pesimismo. Cuando te digo que nada se puede hacer al respecto, te estoy dando la clave para resolverlo. El sufrimiento está ahí; es parte de la vida y parte del crecimiento; no tiene nada de malo. El sufrimiento se vuelve maligno sólo cuando uno sufre y nada surge del sufrimiento.

(...) Todos son cobardes. Las personas a las que se llama valientes sólo muestran una fachada. En lo profundo son tan cobardes como todos los demás; mejor dicho, más cobardes. Sólo que para ocultar su cobardía han creado una valentía que los rodea, y a veces actúan de modo que todos sepan que no son cobardes. Su valentía no es más que una pantalla. ¿Cómo podría ser el hombre valiente? Si el hombre no es más que una hoja al viento. ¿Cómo no va a temblar esa hoja? (...) Pero la sociedad ha creado problemas con todo.

Si un niño le teme a la oscuridad le decimos: "No temas, sé valiente". ¿Por qué? El niño es inocente, es natural que le tema a la oscuridad. De modo que también él se fuerza, se pone tenso. Entonces soporta la oscuridad, pero en tensión; ahora, todo su ser quiere temblar, pero él lo reprime (...) Y si hubiera atravesado la oscuridad temblando, llorando y gimiendo se hubiese dado cuenta de que no habría nada que temer. Cuando uno se reprime nunca experimenta las cosas en su totalidad, nunca gana nada con ellas."

(Osho, Un pájaro al viento)

Miedo a la pérdida, miedo a no ganar, miedo a la muerte, miedo al sufrimiento, miedo a depender de algo, de alguien, miedo a la soledad, miedo a conocer nuestras limitaciones, a mirarnos al espejo, miedo al rechazo, miedo a la frustración al final de una vida, miedo a conformarse. Cargamos tantos miedos en la mochila, cuando en la vida no hay que temer nada, sólo comprender y aceptar. Y saber que no es malo. Somos personas al fin y al cabo. Como una hoja al viento. Delicados. Inestables. Frágiles. Por eso dicen que más que ser fuerte, en la vida es importante sentirse fuerte.

Feliz 2011

2010-12-30T10:05:00.000Z

Lo que aprendí en 2010

2010-12-29T09:02:00.007Z

He aprendido
que lo importante no es cómo morimos sino cómo hemos vivido, si ha sido de acuerdo a nuestros sueños, aunque impliquen riesgo o incumplan las normas,
si hemos sido honestos con nosotros mismos,
si hemos hecho lo que sentíamos, dejando de lado el miedo,
si hemos procurado ser justos.

He aprendido
que a veces no es suficiente con quererse,
que todo fluye, que no se puede frenar el cauce de los ríos,
que nada nos pertenece, que nada permanece,
que el rencor no es sano, que no es bueno tener sentimientos como este, o el odio, guardados en el bolsillo de la camisa, muy cerca del corazón.

He aprendido
que lo importante no es lo que nos pasa, sino cómo nos enfrentamos a ello (mejor si es con energía, con humor, con aceptación).

He aprendido
que antes de perdonar a los demás, es necesario perdonarse a uno mismo,
que la sonrisa es un gesto imprescindible,
que hay tantas cosas por hacer que no se puede uno quedar sentado en el sofá,
que los amigos están siempre ahí, como las estrellas, aunque no los puedas ver,
que no se pueden dejar cosas para mañana, ni palabras por decir.

He aprendido
que hay que guardar silencio,
que lo mejor es estar en paz con uno mismo, que sólo así atraemos las cosas buenas.

¿Qué se siente al subir una montaña?

2010-12-19T19:02:00.003Z

Nos creemos que tenemos un corazón de madera, como el de little Jack, el personaje de Mathias Malzieu, pero puede que en verdad, sea el órgano más fuerte del ser humano.
Hace ya tiempo le pregunté a un amigo acerca de lo que él sentía al hacer cumbre.
Ahora que puedo decirlo yo, creo que la sensación más inmediata es la de estar fuera del mundo y del tiempo. Como si las ciudades quedaran a miles de kilómetros. Y las montañas nos resguardaran de las agujas del reloj.

Y te cagas de frío y no sientes las orejas y te duelen las rodillas y se te caen los mocos (pero eso es todo menos poético)

2010-12-09T20:00:00.002Z

Dicen que todo lo que nosotros estamos buscando, también nos busca a nosotros y que, si nos quedamos quietos, nos encontrará.
Confía siempre, por lo tanto, en que estás exactamente donde debes estar.

Mujeres pájaro y tortillas

2010-11-30T21:43:00.003Z

Le despertó el sabor a tierra en la garganta y la aspereza de la lengua. Fue al abrir la boca frente al espejo del lavabo, cuando descubrió, aterrorizado, aquel nido de gorriones a punto de eclosionar bajo su paladar.
¿Y ahora qué?, pensó, cómo iba a negarle a su mujer que le había engañado. ¿Cómo explicarle lo de la otra noche? Los whiskys dobles. La seductora figura de Lorena en la pista de baile. Las sábanas revueltas. El servicio de habitaciones.
¿Cómo convencerle de que no hubo en ello premeditación? Si sólo el contoneo rítmico, grácil, de las caderas de Lorena por los pasillos le producía sudores en la oficina. Si pensaba continuamente en atraparla. En convertirse en uno de esos presuntuosos que la tomaban del brazo al salir del ascensor en la planta baja del edificio.
De no haber hecho caso a Germán, el jefe de ventas, no se habría tomado esa última copa. No habría invitado a Lorena a pasear por el puerto. No se habrían contado aquellas vergonzosas confidencias. No le habría besado en la boca. Y no le habría visto salir volando por el balcón con su camisón de plumas, chirriando espantada, después de decirle (ebrio, claro está) que la quería.
Podría disimular, se dijo, seguramente los huevos no tardarían mucho en romperse y los gorriones volarían libres. Podría fingir hasta entonces un terrible dolor de muelas y no acudir al trabajo. Tomar ese puré que Margarita hacía a los niños cuando estaban con fiebre. Tomarlo con pajita, sin abrir la boca, por supuesto.
O podría escupirlos uno a uno por la ventana. Lavarse luego la boca con el cepillo de las uñas para no dejar ningún rastro. No, eso no podía. Seguro que Margarita adivinaría la culpa en sus gestos. Porque Margarita, Margarita sí que era lista.
Así que sin vacilar, dirigió sus pasos a la cocina, colocó una sartén en el fuego y preparó una redonda tortilla. Seguro que si aquellos huevos sabían la mitad de bien que los besos de Lorena, su mujer iba a relamerse los dedos. Notaría su textura esponjosa en el paladar, el suave sabor en la lengua, un toque salado en la garganta, el gusto particular y erótico de los huevos. Y agradecería a su marido aquel detalle con tanto placer que los dos acabarían, por fin, después de tanto tiempo, haciendo el amor en la parte más inesperada de la casa.

(Taller de cuentos Fuentetaja)

Me queda la duda

2010-11-27T15:42:00.002Z

Vería esta película diez y cien millones de veces.

Que se llama soledad

2010-11-19T18:37:00.000Z

Sube al autobús. Me mira con unos ojos grises y brillantes. Sonrío. Lleva un fajo de periódicos en la mano. Hace un ademán con la cabeza y se acerca a mi asiento. Aún a riesgo de caerse al tropezar con la mochila de un chico a su derecha.
- ¿Se ha hecho daño?- le pregunto.
Tiene esa edad en la que a uno ya no le da vergüenza nada.
- Pensé que la conocía- me dice.
Y acto seguido me cuenta cómo cada día toma el mismo autobús para visitar a su mujer.
- Es una enfermedad cruel.
Me habla de la enfermedad de ella, me habla de sus hijas, me habla de su pena, me habla de la culpa que siente por haberla llevado allí. No lo dice, pero yo lo siento así. Me da la mano y la aprieto con fuerza. Me dice que es una situación insostenible. Su mujer tiene alzheimer y está en esa última fase de ausencia, en la que todo le es ajeno, en la que todo le violenta y le asusta.
¿Lo ves?, me señala en el periódico, ¿cómo puede ser posible que muera una mujer tan joven? Cuando en la residencia se encuentra de tarde en tarde con esa señora de 101, achaparrada, como un haba, chiquitita, con la sonrisa siempre ausente, que los saluda alegremente a los dos. Buenas tardes, pareja. Como si nunca los hubiera visto antes.
Al bajar del autobús sigue contándome sin darme opción a réplica.
- El cine ha muerto- me dice haciendo referencia a Casablanca (es así como se llama la residencia en la que visita a su mujer).
Asoma la soledad en el bolsillo de su chaqueta. Lleva prendida una flor. De un color rosa pálido, casi marchita.
- Encantado de conocerla- me despide al bajar.
- ¡Que pase usted una buena tarde!
Suelen acercarse a mí. Decenas de ancianos que llevan pegada la soledad como una segunda piel, que eligen siempre mi asiento y que me cuentan la breve enciclopedia de su vida en dos o tres paradas.
Ninguno me ha preguntado nunca por la mía.

(Primera velada de cuentos)

La puerta

2010-11-16T08:30:00.004Z

Borges, en su obra "Otras inquisiciones" narra una parábola que se encuentra en los escritos de Kafka. Trata de un hombre que pide ser admitido en el mundo, en la vida. El guardián de la puerta le advierte que detrás de esa hay muchas otras y que no hay sala que no esté custodiada por un guardián, cada uno más fuerte que el anterior. El hombre, confuso, indeciso, lleno de miedos, se sienta en la entrada a esperar tenerlo más claro, o a que alguien venga a intentar entrar y le enseñe lo que debe hacer. Pasan los días y los años y el hombre se siente morir. En la agonía se pregunta: ¿Será posible que en los años que he esperado nadie haya querido entrar sino yo? El guardián de la puerta le responde: Nadie ha querido entrar porque a ti solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.
A veces, dejamos que se nos cierren puertas esperando que alguien nos diga qué tenemos que hacer, que nos dé la fórmula mágica para encontrar el camino. Pero nadie sino nosotros puede descubrir lo que hay detrás.
Puede que sea más difícil ir al fondo de nuestro corazón que llegar a los confines del mundo.

Vive en la alegría

2010-11-06T09:51:00.005Z

Vive en la alegría, en el amor, aun entre quienes odian.
Vive en la alegría, en la salud, aun entre los afligidos.
Vive en la alegría, en la paz, incluso entre los atribulados.
Vive en la alegría, sin posesiones, como los luminosos.
El vencedor siembra odio porque el perdedor sufre.
Abandona la victoria y la derrota y encuentra la alegría.

Buda Gautama

Homenaje

2010-11-06T09:41:00.005Z

Mi padre me descubrió la poesía gracias a "Los aceituneros" y la "Elegía a Ramón Sijé" de Miguel Hernández, un día, hace ya veinte años, al volver del trabajo. Estaban mecanografiados en hojas recicladas (aún puedo recordar su aspecto y aquel alimentando lluvias, caracolas del poema que me obligó a seguir leyendo).
Este año se celebra el centenario del nacimiento de el cabrero poeta, como lo llamarían en la revista literaria Estampa. Y he tardado mucho en hacerle un pequeño y particular homenaje en mi blog, por habernos dado esas nanas que tal vez recite un día.
Para ello, unos versos suyos, sencillos, pero hondos y llenos de sentido, que reflejan su vida: la guerra, la poesía y su amor por Josefina Aldecoa.

Tristes guerras,
si no es amar la empresa.
Tristes, tristes.
Tristes armas,
si no son las palabras.
Tristes, tristes.
Tristes hombres,
si no mueren de amores.
Trsites, tristes.

Educación

2010-10-26T16:48:00.008+01:00

Una verdadera educación no te enseñará a competir; te enseñará a colaborar. No te enseñará a pelear para llegar el primero. Te enseñará a ser creativo, a ser cariñoso, a ser dichoso sin compararte con los demás. No te enseñará que sólo puedes ser feliz si llegas el primero: es una estupidez.
(...) Yo te digo que disfrutes de lo que haces, no por los resultados, sino por el acto en sí. Al igual que un pintor, un bailarín o un músico.
Puedes pintar de dos maneras: (una) para competir con otros pintores, porque quieres ser el mejor pintor del mundo, quieres ser un Picasso o un Van Gogh. Entonces tu pintura será de segunda categoría, porque a tu mente no le interesa la pintura en sí, le interesa que seas el primer pintor del mundo, el mejor. No profundizas en el arte de la pintura. No disfrutas de ella, solo la utilizas como un peldaño. Te has metido en un viaje del ego, y el problema es que para ser pintor de verdad tienes que deshacerte por completo del ego. (Dos) Para ser pintor de verdad, hay que dejar el ego a un lado. Solo así podrá fluir por ti la existencia. Solo así podrás utilizar tus manos, tus dedos y tus pinceles como vehículos. Solo así puede nacer algo de esa magnífica belleza.

OSHO

Ahora

2010-10-14T08:31:00.001+01:00

Sobre todo me reiría de mi estupidez
construiría mi mundo
que mientras viviera
estaría de acuerdo con todos los mundos.
El día, o la hora, o el minuto
que viviera sería mío
y de todos.

(Frida Kahlo)

Lejos es muy lejos

2010-10-08T15:54:00.003+01:00

- ¡Que no, Carlitos, que no! ¡Que para eso hay que ser muy listo!

Pero Carlitos siguió jugando con los números en su habitación y anotó tres fórmulas matemáticas más en su cuaderno. Le había cogido a Pedro, su hermano mayor, un libro de cuarto al terminar el curso. Y aunque no entendía nada, se sentaba a mirar signos y rayas durante horas tratando de descubrir algún mensaje oculto.

- ¿Te crees que los números hablan?- le decía su hermano desde el umbral de la puerta. Y Carlitos le sacaba la lengua.

No le importaba estudiar hasta muy tarde. Porque para ser astrónomo, le había dicho el maestro, hay que saber muchas matemáticas.

Aquella tarde estaba especialmente contento. Había preparado una escapada. Mapa del cielo nocturno. Linterna. Esterilla. Chaqueta de chándal. Cordino. Lo tenía todo. Iría a mirar las estrellas a lo alto del monte Muskkucuna, a las afueras del pueblo. Él solo. No era muy difícil llegar hasta allí. Ya lo había hecho muchas veces con sus amigos, aunque a la luz del día.
Después de la cena, se fue pronto a la habitación con el pretexto de seguir estudiando. Estaba nervioso. Escuchó entrar a Pedro y roncar dos minutos después en la cama de arriba. Y enseguida se preparó para su escapada. Se iba a enterar su hermano de lo que era capaz.
Le llevó una hora llegar hasta la cumbre. Sombras en el camino. Rocas que subió a cuatro patas con cuidado de no caer. El canto de los grillos. Ya estaba. Por fin. No cabía nada más en su mochila ahora que la había llenado de orgullo.
Pero, ¡no podía ser posible! Él pensó que el monte Muskkucuna era lo suficientemente alto. Pegaso. La Osa Mayor. Casiopea. Ninguna había faltado a la cita. Sin embargo, estaban demasiado lejos.
Lanzó una piedra. Nada. No podía llegar hasta ellas. Hizo un lazo con el cordino e intentó alzanzar la Estrella Polar. Y no hubo manera. Esto de ser astrónomo iba a resultar más complicado de lo que pensaba, se dijo. Y se sentó en el suelo, sacó un bloc de su bolsillo e hizo una nueva anotación en su diario de astrónomo:

"Distancia de La Tierra a las estrellas: algo más de 700 metros".

(Taller de cuentos, Fuentetaja)

¿Alguien me presta un manual de jardineria?

2010-09-09T07:15:00.002+01:00

"...cada persona, en su existencia, puede tener dos actitudes: construir o plantar. Los constructores pueden demorar años sus tareas, pero un dia terminan aquello que estaban haciendo. Entonces se paran, y quedan limitados por sus propias paredes. La vida pierde el sentido cuando la construccion acaba.
Pero existen los que plantan. Estos a veces sufren con las tempestades, las estaciones, y raramente descansan. Pero, al contrario que un edificio, el jardin jamas deja de crecer. Y, al mismo tiempo que exige la atencion del jardinero, tambien permite que, para el, la vida sea una gran aventura".

Brida, de Paulo Coelho

A nadie se le ocurre de pequeño que su destino es ser taxidermista

2010-09-07T19:49:00.010+01:00

De pequeña envidiaba a mi hermano por aquella firme decision de estudiar derecho. Cuando los amigos o los familiares preguntaban que queriamos ser de mayores, el siempre lo tenia muy claro. Yo, en cambio, pase por la medicina pediatrica, la ciencia, la arqueologia, el periodismo, la escritura, el diseño, el cine... tan pronto queria ser actriz como corresponsal de guerra; o bien me pasaba las horas mirando por aquel microscopio las pequeñeces que recogia en la calle o proyectaba la construccion de un colegio en un pais tercermundista. Y al final aqui estoy, sin saber muy bien que quiero ser o en que me convertire con los años. Se me da bien ir tras de lo que sueño, pero es que cada dia sueños cosas muy distintas.

De niños somos mas autenticos, mas libres, mas valientes para decir lo que pensamos y lo que queremos. Luego el tiempo, la supuesta madurez, la sociedad, las exigencias que vienen de fuera, eso que nos dicen que es lo mejor para nosotros, nos confunde y a veces nos convierte en personas grises, lineales, que no saben donde ir sin las debidas indicaciones. Lo que algunas llaman cordura es el disfraz del dinero o la gloria, de la rutina, de la ambicion, del prestigio social, del sueño americano, una casa con jardin para tu familia y una habitacion de invitados.

De pequeña envidiaba a mi hermano. Ahora lo admiro por haber sido fiel a esa idea infantil. Pero a mi no me importa que mi destino sea el de la taxidermia, el viaje, la enseñanza o el de una pequeña casa siempre que sea feliz, que no me olvide de vivir y que encuentre un cachito de cielo bajo el que me sienta a gusto. Y alguien que me tienda la mano si me caigo de camino a ese lugar.

La luna debajo del brazo

2010-08-28T17:24:00.010+01:00

Y Quique sonando otra vez en el coche, conduciendo en dirección norte.
I´m coming

Algo para recordar

2010-08-25T22:25:00.004+01:00

Hay tantas neuronas en nuestro cerebro como estrellas en la Vía Láctea.
Nuestro organismo está compuesto en más de un 70% por agua.
El corazón es el músculo más fuerte del cuerpo humano.
¿El corazón es el músculo más fuerte del cuerpo humano?

How to be happy

2010-08-24T14:06:00.006+01:00

Alguien me dijo que el universo te da lo que es tuyo cuando eres honesto contigo mismo y confías. Tal vez.
Pero mientras tanto me dedicaré a algunas pequeñas cosas.

Fin de trayecto

2010-08-18T01:05:00.030+01:00

Apagar-me
diluir-me
desmanchar-me

ate que depois

de mim

de nós
de tudo

ñao reste mais

que o charme

Paulo Lemineki

1. Ruinas Jesuíticas en Trinidad (Paraguay)
2. Santa Ana (Argentina)
3. Cataratas de Iguazú (Argentina)
4. Villa Encantadas, Ihla do Mel (Brasil)
5. Praia do Miguel, Ihla do Mel (Brasil)
6. Ihla do Mel (Brasil)
7. Bastón del emperador (Bolivia)

Surubís

2010-08-18T00:46:00.005+01:00

De poco o nada sirvió el tamaño de mis pupilas o que me permitan ver mejor en la oscuridad (según diagnóstico oftalmológico) porque en el Chapare no pescamos ni un solo surubí.

Sin embargo, allá en medio de ninguna parte, en la oscuridad y el silencio del trópico cochabambino, descubrí algo que me llenó de paz.
No puedo decirlo. Es un secreto entre el río Ichilo y yo.

De vuelta en Bolivia

2010-08-14T01:45:00.009+01:00

La vida en países como este te hace recordar que las cosas simples son las que verdaderamente importan.

Unas sábanas frescas a la noche. Una sopa caliente para tomar cuando estás enfermo. Compartir una tarde de charla con los amigos. Una llamada desde España. Un abrazo cálido y sincero de un amigo. Algo de dinero en los bolsillos. Alguien que te da la mano para que no resbales en el piso. Escuchar una vieja canción conocida. La lengua de trapo de un niño que dice tu nombre. Agua fresca para calmar la sed. Unos niños que escuchan un cuento. Uno que pregunta con curiosidad por aprender. Una familia que te espera. Otra que te adopta a diez mil kilometros de casa y te recoge con los brazos abiertos. Cerrar los ojos y que te dé el sol en la cara. Sentirte útil.

Y pasear bajo las estrellas.
Entre otras muchas nimiedades.

Viajes

2010-08-03T22:56:00.004+01:00

Los viajes son como pequeñas vidas.

Hay días en que todo sale bien, días en que todo sale patas arriba, días emocionantes, días aburridos, días tristes, días en que saltas de alegría, días en que te acuerdas de lo que has dejado atrás, días que sólo miras con esperanza hacia delante, días en que lo tienes todo organizado, días en que te dejas llevar, días para reir con amigos, días para imaginar, días para desconectar, días para reflexionar, días para disfrutar sin pensar en lo que vendrá luego.

Todos esos lugares, rincones, visiones, momentos y personas que se cruzaron en tu camino se convierten en sombras, en algo así como los sueños, que el tiempo transforma, desfigura y colorea para configurar el recuerdo.

Reversos

2010-07-09T19:48:00.006+01:00

"En el universo nada se crea ni se destruye. Todo está exactamente en las mismas proporciones que al principio de los tiempos" (A. Torres, Niños rociando gato con gasolina)
Lo que nosotros tenemos o lo que nos falta lo compensa un reverso. La otra cara de la moneda. Y todos tenemos un reverso. O varios. Puede que sea el vecino del quinto o que se encuentre al otro lado del mundo.
Así, si uno tiene mucha memoria, su reverso es un desmemoriado.
Y si alguien toca maravillosamente el piano, otro tendrá los dedos deformes y torpes.
Alguien me dijo una vez que ocurre así con la muerte. Que cuando uno muere, otro está viniendo al mundo en ese preciso momento.

El otro día me crucé con mi reverso en el colegio.
Y pensé que, con suerte, la próxima vez seré yo el antagonista afortunado que compense el desencuentro de dos desconocidos.
Como ahora lo es ella.

Lo importante

2010-06-09T16:48:00.002+01:00

Lo importante no es lo que nos pasa, las situaciones que se nos presentan, eso que decimos que nos hace el destino, sino lo que nosotros hacemos de él, cómo enfrentamos esas situaciones, cómo aprendemos de los errores y de los fracasos y cómo seguimos caminando, aunque llevemos piedras en los bolsillos.

(Si tenemos paciencia, las piedras se pueden convertir en polvo de estrellas).

Va a escampar...

2010-06-03T13:19:00.003+01:00

algún día.

(o eso dice la canción)

Tanto tienes, tanto vales

2010-06-02T19:46:00.006+01:00

No dejamos de escuchar que la economía tiene que crecer y ahora resulta que la solución pasa por decrecer de forma sostenible. Es curioso cómo los medios no dejan de vendernos que la felicidad pasa por el consumo, el coche más grande, el vestido más Armani, el reloj más preciso, el móvil de última generación. He acudido a una charla de decrecimiento en la sede del Patio Maravillas y es interesante saber que existen alternativas. Porque en aquella sala sólo había sillas viejas, una mesita destartalada y una bombilla, pero cumplían perfectamente su función. Estamos tan obsesionados con desechar y renovar, producir y consumir, que nuestra basura ya no tiene dónde almacenarse.

Pero la pregunta es ¿somos lo suficientemente maduros y coherentes como para llevar estas ideas a la práctica y seguirlas manteniendo con el paso de los años? ¿No nos dejaremos llevar por la comodidad, por esta vorágine que es el capitalismo? ¿Se puede producir un cambio desde una minoría? Una vez escuché decir que las utopías no son sueños imposibles, sino sueños imposibilitados. Desde dentro, desde el interior del sistema (porque no cabe duda que vivimos en él) puede empezar un pequeño cambio, y también desde dentro de nosotros mismos. No se trata sólo de ser coherentes con nuestros principios, sino también con nuestras necesidades y con lo que nos rodea.

Siempre supe que no quiero vivir para trabajar. Hemos creado nuestras propias cadenas. Decía un profesor de filosofía que cuando veía salir a una pareja joven del banco con cara de felicidad porque habían conseguido una hipoteca a cincuenta años, no dejaba de preguntarse qué habíamos hecho mal.

De momento habrá que visitar la página:

http://sindominio.net/wp/decrecimientomadrid/

y por supuesto, echad un vistazo a esto:
http://www.youtube.com/watch?v=z4UJrCZSqUQ
(escucharéis una bonita perspectiva de lo que podría ser)

A veces pasa

2010-06-02T11:02:00.001+01:00

Un Payaso melancólico, como corresponde a los payasos solitarios, y un Acróbata risueño que ha perdido a su amada....

ACRÓBATA: Rosalía ha desaparecido
PAYASO: ¿Y eso te aflige?
ACRÓBATA: ¡Estoy desesperado!
PAYASO: Todas las mujeres, mi querido amigo, acaban desapareciendo. Y no tienen necesidad de marcharse lejos. Se sientan en el borde de sus pequeños corazones y nadie es capaz de encontrarlas.

(Javier Tomeo, Historias mínimas)

Sick of goodbyes

2010-05-26T01:13:00.001+01:00

Venimos solos a este mundo y nos vamos solos. Todo este 'estar juntos' no es más que una ilusión." Osho

Acerca de volar (3ªparte)

2010-05-06T18:41:00.003+01:00

No quiero parecerme a los árboles, que echan raíces en un lugar y no se mueven, aunque crezcan hacia lo alto y se digan arraigados, sino al viento, a los cometas, a los pájaros del patio del colegio, a las mareas, a los peregrinos, a todo lo que marcha sin cesar.

(variación de un microrrelato de Fernando Aínsa, "Arraigo")

Acerca de volar (2ª parte)

2010-05-04T21:51:00.003+01:00

Los pájaros se creen que son especies únicas. Que sólo ellos pueden volar.

Acerca de volar y otros misterios (1ªparte)

2010-05-03T22:22:00.009+01:00

"Pies ¿para qué os quiero?, si tengo alas para volar", dejó escrito Frida Kahlo en su diario. Pero ¿cuántas veces no estamos, como el pájaro de un relato de Nabokov, soñando que somos libres, para despertar y estrellarnos contra los barrotes de la jaula, al desplegar las alas? ¿Cuántas veces no llevamos dentro las cadenas? ¿Cuántas veces no evitamos volar fuera del sueño porque nos da vértigo la altura, tenemos miedo a caer o nos sentimos perezosos de tener que luchar contra el viento?
Nadie nos confinó a este lugar y tampoco nadie nos colocó grilletes en los pies. Nosotros hacemos el camino.

Ilusiones (P. Rubio Montaner)

2010-04-25T20:35:00.002+01:00

¿Anthony Hopkins dice en alguna escena de Tierras de penumbra: "Leemos para saber que no estamos solos" o "Leemos para creer que no estamos solos?"?

Alma inestable

2010-04-22T20:19:00.008+01:00

Pensé que sólo era yo y otro par de pobres diablos quienes sufrían esta inestabilidad, pero parece que sea algo orgánico, histórico, esencial. Fue ayer cuando, leyendo un ensayo sobre el humor de Pirandello, encontré lo siguiente:

"No hay hombre, observó Pascal, que difiera tanto de otro como cada cual difiere de sí mismo en la sucesión del tiempo.
La simplicidad del alma contradice el concepto histórico del alma humana. Su vida es equilibrio móvil, es un resurgir y un adormecerse continuo de tendencias, afectos e ideas, un titubear incesante entre términos contradictorios, un oscilar entre polos opuestos: la esperanza y el miedo, lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto, y etc.
Si de pronto se diseña en la perspectiva oscura del porvenir un luminoso proyecto de acción, o brilla vagamente un rayo de felicidad, no tarda en aparecer - vindicadora de los derechos de la experiencia - la recordación del pasado, triste y sombrío a menudo, o sobrevienen las cavilaciones del presente y frenan nuestra briosa
fantasía. Esta lucha de percepciones, de recuerdos, de esperanzas, de presentimientos, de ideales, puede imaginarse como una lucha entre distintas almas que se disputan el dominio definitivo y pleno de la personalidad."

ME dijeron que se sufre de inestabilidad cuando uno abandonó fragmentos de sí mismo en alguna parte del pasado, mutilando su flujo de energía. Algunos pensarán que eso es una solemne tontería.
No sé dónde perdí esas extremidades mías, pero es probable que tenga que encontrarlas y pedirles disculpas por haberles ignorado todo este tiempo. Porque aunque fueran feas, imperfectas o tristes son también una parte de mí.
Y es posible que el puzzle completo no esté del todo mal.

Los árboles hablan

2010-04-07T20:43:00.009+01:00

Le dijeron que los árboles hablan, que se comunican entre sí de alguna extraña forma. Así que se sentó a la sombra de un sauce, muy pegada al tronco, muy en silencio, muy triste, para escucharlo.
Se hizo de noche. El viento movía las ramas de los sauces, los pliegues del vestido de ella. El tronco le abrazó tanto a la joven que la piel se le arrugó como la corteza y el pelo castaño reverdeció de tal manera que a la mañana siguiente era una Dafne más en aquel bosque de sauces.

(Noticias interesantes)

Nunca seré como te quiero

2010-03-28T00:42:00.005Z

A veces, me gustaría estar en otra piel, como decía el poeta, tener otro nombre, hablar otro idioma, para ver si desde allí la vida se ve con otros ojos.
Encontrar sin desvíos ni demora las balizas de orientación que me indican que sigo el camino correcto.
Escalar largas paredes verticales sin miedo a caer.
Pero soy torpe y, a veces, incluso cobarde. Tropiezo siempre porque voy mirando al cielo y no me doy cuenta de poner rumbo al norte.

Yo nunca seré como te quiero.

Vivir

2010-03-07T23:57:00.006Z

De vuelta a casa, venía pensando en la muerte de dos montañeros en el Espigüete la pasada semana.
Me dí cuenta de repente que lo importante no es cómo morimos, sino cómo vivimos. Que la muerte es amarga en todas sus caras y que lo único que podemos elegir es cómo pasar nuestro tiempo aquí.
Lo mejor es vivir de acuerdo a nuestras convicciones, fieles a nuestras pasiones para que al mirar atrás nos reconozcamos en la persona que fuimos. Repartir y compartir felicidad en la medida de lo posible con los que están cerca. Y no rendirnos en el empeño de guiar nuestros pasos allá donde un día lo soñamos.

Parecidos razonables

2010-02-21T18:07:00.002Z

Desatornillaba los dedos de una mano y los dejaba sobre la mesa. Para desatronillar los de la otra utilizaba los dientes. Después dormía un sueño profundo y lento y durante él los dedos vivían su vida. (Antonio Fernández Molina)

El otro día, leyendo microrrelatos, decubrí este texto que me recordó inevitablemente esos otros versos de Ángel González que hace poco le repetí a alguien de memoria, por ver si a él también le gustaban mis ojos. Grandes.

Le comenté:
- Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
- Te gustan solos o con rimel?
-Grandes,
respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

Una maleta (llena de hojas)

2010-02-12T23:26:00.005Z

¿A qué podremos jugar
cuando el invierno emigre
y las lluvias cesen?
Ya no será tan fácil deslizarse
por la húmeda lengua del crepúsculo,
alzar el vuelo con los cuerpos
trenzados
y respirar por una misma boca.
¿Sería ésa la hora
de suponer perfecto nuestro estilo,
de, quizás, haber creado
la verdadera comunicación
para rechazarla luego?

Félix Francisco Casanova

Sobran las palabras.
A este poeta lo llaman el Rimbaud español.

Yo he llenado mi bolso de viaje de libros. Y un cuaderno en blanco. Pero eso nada tiene que ver con sus versos.

Espejos

2010-02-04T00:09:00.006Z

La "ventana de Johari" ilustra el concepto de "dar y recibir" en nuestro comportamiento social. Hay una parte libre de esa ventana que se refiere a aquello que nosotros mostramos conscientemente de nosotros mismos a los demás. Una parte oculta que es aquella que no comunicamos, aquella que uno se guarda para sí mismo, llena de las palabras que no se dicen, de algunos sueños, de opiniones que se callan, de miedos que no nos atrevemos a confesar. Hay también en esa ventana una parte desconocida que aún no hemos descubierto, que nadie ha descubierto tampoco en nosotros, como el arpa en el ángulo oscuro del salón. Y por fin, hay un área ciega, un área de inconsciente comunicación, porque es esa parte que los demás ven en ti y que tú no reconoces, es la parte que ellos no siempre te cuentan, que descubren en tu manera de moverte, de reir, en tu tono de voz.

Pero ¿qué pasaría, si encuentras a alguien que, como un espejo, te refleja ese área ciega que no puedes ver y que se pasea por tu parte oculta con visado de turista?¿qué pasaría si yo, que nunca me planteé encontrar a un alter-ego, sino en la literatura, me pegara de bruces con él al azar, en un lugar cualquiera?

Dicen que todos tenemos un doble de nosotros mismos en las antípodas del planeta y que si Uno se lanza en su busca, él Otro iniciará la misma aventura y seguirá la misma dirección y el mismo sentido, con lo que estarán destinados a no encontrarse.
Solo la casualidad permite este encuentro. Que Uno y Otro se conozcan sin haberlo previsto. Aunque como dice Otro, al final, todo resulta siempre más terrenal de lo que Uno se imagina ;)

Haiti tiembla

2010-01-17T11:56:00.001Z

A veces una imagen vale más que mil palabras.

Cuando callas

2010-01-09T12:10:00.004Z

el principito...

2010-01-08T14:10:00.004Z

a pesar de la buena voluntad de su amor, pronto dudó de la flor. Había tomado en serio palabras sin importancia y se sentía muy desgraciado.
"No debí haberla escuchado" me confió un día, "nunca hay que escuchar a las flores. Hay que contemplarlas y aspirar su aroma. La mía perfumaba mi planeta, sin embargo no sabía apreciarlo. (...) Debí juzgarla por sus actos y no por sus palabras. (...) Debí adivinar su ternura detrás de sus pobres astucias. ¡Las flores son tan contradictorias!"

2010-01-04T18:06:00.003Z

Nunca supe quién soy,
pero voy
a ser lo que tú quieres sólo siendo.

(Cirlot)

2010-01-01T00:23:00.001Z

¿Qué fue lo mejor que me ha pasado este año?
La vida.

2009-12-17T16:23:00.005Z

A mí me gusta la Navidad.
Porque pensamos en ser mejores.

¡Feliz Navidad!

Que todos los días de este año sean Navidad,
que se hagan realidad vuestros deseos,
que tengáis siempre tiempo para escuchar a un amigo, para pasar tiempo con la gente que os quiere, para dedicarlo a uno mismo,
que encontréis el camino a la felicidad,
que superéis las dificultades saliendo fortalecidos,
que no os olvidéis de sonreir al menos una vez al día,
que llenéis vuestra vida de proyectos y planes.

Ficciones

2009-12-10T19:58:00.002Z

"La ficción fue la primera sabiduría de la humanidad. Cuando la realidad exterior parecía sólo un conjunto de adversidades incomprensibles, hostiles, violentas, la ficción ayudó a entenderla: el sol es una brasa que una mano inocente lanzó una vez al cielo, el viento nos trae la voz de los muertos, la lluvia derrama de repente sobre nosotros las lágrimas perdidas, en los sueños nos habla lo que deseamos o lo que tememos. La ficción fue la primera forma comprensible de la realidad"

(José María Merino)

Prohibido jugar

2009-12-09T18:50:00.007Z

Ayer descubrí por casualidad un cartel en una pared del barrio que decía "Prohibido jugar a la pelota. Prohibido usar patines o bicicleta. Área privada".
Y pensé en la suerte que yo tuve cuando era niña, porque entonces toda la calle nos pertenecía. Desde las Montañas del Gato Montés hasta los Andes y la Tierra Media (que en ocasiones hacía las veces de campo de béisbol) y recordé también que allí no había restricción alguna. Si acaso estaba prohibido no imaginar.
Fui armada caballero. Coroné el Everest. Serví de enfermera en una guerra de pedradas contra los malos. Me caí una y mil veces (ahora parece que caerse también está prohibido). Participé en varios Juegos Olímpicos del barrio (en la carrera de tres piernas y la de cucharas, en balontiro y fútbol). Me enganché mi chaqueta favorita al radio de la bicicleta. Encontramos una antigua civilización en nuestras excavaciones. Recortamos rabos y más rabos de lagartijas. Y todo ello sin salir de un perímetro de 200 metros alrededor de mi edificio.
Hoy día las videoconsolas son más seguras. Sólo se cae o se golpea el marcianito que controlas con los mandos. Y de tanto prohibir, la imaginación queda encerrada en una pantalla de escasas pulgadas.
Una pena!

Las mil y una caras

2009-12-03T20:04:00.007Z

Alguna vez, al levantarme una mañana sabática, me he preguntado quién soy. Ayer alguien me recordó que aún no lo había descubierto del todo. Que no sé cuál de esas mil caras que acostumbro a llevar diariamente es mi verdadero yo. Que no he revelado a nadie quién se esconde detrás de todas ellas. La máscara de mi trabajo, la de tomar unas cañas, con los amigos, la que muestro a los niños, la improvisada, la de payaso, la de la sinceridad, la que ofrezco a personas desconocidas, en el supermercado, en el tren, con la familia, mi blog, la de la melancolía.

Nos pintamos la cara por miedo al rechazo con máscaras tan diversas que olvidamos quiénes somos realmente. Y como dijo un poeta, algún día, en algún lugar, indefectiblemente, nos miraremos al espejo con la cara desnuda, y ese día en que nos encontremos de frente con nosotros mismos, será el peor o el mejor de nuestra vida.

2009-11-26T19:16:00.001Z

Las realidades y las fantasías pueden cobrar forma solo a través de la escritura.
(Italo Calvino)

Como Penélope...

2009-11-22T23:14:00.005Z

paso las horas tejiendo y deshaciendo mi trabajo. Y así pierdo la cuenta de los días que quedan para que vuelvas.

Amor fugaz

2009-11-16T21:39:00.010Z

Debía de ser amor.
Le gustaba de ella cada pequeño detalle.
Los ojos almendrados. Sus lecturas. La media sonrisa en el reflejo del cristal. El olor a colonia de bebé. La música que escuchaba (tan alto que a veces le llegaba el sonido a través de los auriculares del i-pod). La boca húmeda por el brillo de labios.
Disfrutaba cuando la veía cojear con gracia por el pasillo. Porque sus pasos torpes anunciaban un episodio más de su historia.
Diez minutos al día sentados en el mismo vagón de metro hacían indudable la cuestión. Estaba enamorado.
Pero esperaba en vano que ella lo adelantara de camino a la salida. Qué importaba con qué excusa. Un cigarrillo. La hora. ¿Qué pasillo lleva a la línea 1?
Hasta que un día -quién sabe con qué pretexto- desapareció.

El misterioso caso del señor Juan

2009-11-14T11:35:00.006Z

Esta mañana el señor Juan no abría la puerta. Me he despertado con la alarma de los vecinos. Que Juanito no puede salir solo. Que Juanito padece del corazón. Que sus sobrinas no saben nada de él desde hace unos días.

Bomberos, Samur y policía en un momento.

Yo pensaba en lo triste que ha de ser morir solo. Notaba ya el olor a cadáver.¡Pobre hombre! Lo he matado antes de tiempo... porque nada se sabe del señor Juan.

¿Acaso se habrá volatilizado?

Sin duda, un buen argumento para una novela de misterio, pero nunca me ha gustado el género policíaco.

Prefiero contar que mi vecino, el señor Juan, se levantó hoy con ganas de hacer footing. Y salió a la calle dejando en el sillón el pellejo de sus 90 años. Porque nadie podía hablarle ya de lo imposible en el silencio de la sala de estar.

(Cuando vuelva, se encontrará todo el follón).

Frío

2009-11-07T22:04:00.005Z

Dicen que el frío propicia las casualidades.
Yo tenía ganas de que llegara.
De sentir el calorcito del edredón en la cama al llegar a casa por la noche.
De ponerme la bufanda, el gorro de lana.
De que me diera el viento helado en la cara.

Quiero saber si...

2009-10-26T12:03:00.003Z

La invitación

No me interesa saber a que te dedicas. Quiero saber qué es lo que añoras y si te atreves a soñar o alcanzar lo que tu corazón ansía.

No me interesa saber que edad tienes. Quiero saber si te arriesgarás a parecer una loca por amor, por tus sueños, por la aventura de estar viva.

No me interesa saber que planetas están cuadrando tu luna. Quiero saber si has tocado el centro de tu propia pena. Si has estado abierta a las traiciones de la vida o te has vuelto marchita y cerrada por miedo a más dolor.

Quiero saber si te puedes sentar con dolor, tuyo o mío, sin moverte para esconderlo, diluirlo o arreglarlo. Quiero saber si puedes estar con alegría, tuya o mía, y si puedes danzar libremente y dejar que el éxtasis te llene hasta las puntas de los dedos de tus manos y de los pies, sin advertirnos de ser cuidadosos, ser realistas o recordar las limitaciones de ser humano.

No me interesa si la historia que me estás contando es verdad, quiero saber si puedes desilusionar a otros por ser sincera contigo misma, si puedes resistir la acusación de traición y no traicionar a tu propia alma.

Quiero saber si puedes ser fiel y por lo tanto confiable. Quiero saber si puedes ver belleza hasta en los días feos (...) Quiero saber si puedes vivir con fallos, tuyos y míos, y todavía pararte en la orilla del lago y gritar a la luna llena plateada…¡Si!

No me interesa saber dónde vives, ni cuánto dinero tienes (...) No me interesa saber quien eres, ni porqué estás aquí. Quiero saber si te puedes parar en el centro del fuego conmigo sin encogerte. No me interesa dónde, qué, o con quién has estudiado, quiero saber si te sostienes desde adentro cuando todo se cae a tu alrededor.

Quiero saber si puedes estar sola contigo misma y si verdaderamente disfrutas la compañía que mantienes en tus momentos de soledad.

Khalil Gibrán, Líbano 1883-1931

El sueño

2009-10-01T22:02:00.005+01:00

Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.

Yo sueño que soy un Peter Pan de carne y hueso que no ha de crecer y no tiene que cargar con todas esas responsabilidades que la sociedad pretende imponernos por sistema y al despertar cada mañana no sé si soy realmente Peter Pan o Wendy, y si no será a mediodía cuando sueñe que soy la persona que a todos les gustaría que fuera.

Corazones

2009-09-14T20:04:00.002+01:00

Hace ya mucho tiempo de aquella noche, no había consuelo para mí, pero mi amiga se quedó sentada a un lado en un banco de la plazoleta, en el mismo barrio donde habíamos crecido. Y me contó una historia que no he podido olvidar.

Un dia un hombre joven se situó en el centro de un poblado y proclamó que él poseía el corazón más hermoso de toda la comarca. Una gran multitud se congregó a su alrededor y todos admiraron y confirmaron que su corazón era perfecto, pues no se observaban en él ni marcas ni rasguños.
Pero un anciano se acercó y dijo: "¿Por qué dices eso, si tu corazón no es tan hermoso como el mío? Sorprendidos la multitud y el joven miraron el corazón del viejo y vieron que, si bien latía vigorosamente, éste estaba cubierto de cicatrices y hasta había zonas donde faltaban trozos y éstos habían sido reemplazados por otros que no encajaban perfectamente en el lugar, pues se veían bordes y aristas irregulares alrededor. Es más, había lugares con huecos, donde faltaban trozos profundos. La gente se sobrecogió, ¿cómo podía él decir que su corazón era más hermoso?
El joven contempló el corazón del anciano y al ver su estado desgarbado, se echó a reir.
-Debes estar bromeando -dijo. -Compara tu corazón con el mío... El mío es perfecto. En cambio el tuyo es un conjunto de cicatrices y dolor.
- Es cierto, -dijo el anciano -tu corazón luce perfecto, pero en el mío cada cicatriz representa una persona a la cual entregué todo mi amor. Arranqué trozos de mi corazón para entregárselos a cada uno de aquellos que he amado. Muchos a su vez, me han obsequiado un trozo del suyo, que he colocado en el lugar que quedó abierto. Como las piezas no eran iguales, quedaron los bordes por los cuales me alegro, porque al poseerlos me recuerdan el amor que compartimos. Hubo oportunidades, en las cuales entregué un trozo de mi corazón a alguien, pero esa persona no me ofreció un poco del suyo a cambio. De ahí quedaron los huecos - dar amor es arriesgar, pero a pesar del dolor que esas heridas me producen al haber quedado abiertas, me recuerdan que los sigo amando y alimentan la esperanza, de que algun día -tal vez- regresen y llenen el vacío que dejaron ¿Comprendes ahora?

Aquella noche, me pareció una bonita historia, nada más. No sabía yo que había quedado un primer hueco vacío en mi corazón y que, más tarde, se seguiría llenando de rasguños y heridas. Algunas curaron; otras, han quedado abiertas. Y sangran. A veces, está todo desencajado. Y duele.

Sin embargo...

Homo homini lupus

2009-08-27T18:19:00.006+01:00

El hombre es un lobo para el hombre, escuchaba decir yo en la clase de filosofía en el instituto, aunque por entonces aún no me lo creía del todo.

Con el paso del tiempo y de ediciones del telediario, las minas antipersona y los niños que jugaban un partido de fútbol y despertaron mutilados en un hospital, las muertes por violencia de género, los atentados terroristas, los abusos indiscriminados, las guerras que esgrimen como excusa la religión, la libertad, el reparto del territorio, conductores que infringen las normas de circulación poniendo en riesgo la vida de otros, la pobreza de muchos, el derroche de unos pocos, los empresarios que siguen tranquilamente conduciendo sus Mercedes Benz después de despedir a un par de empleados (ya lo decía una amiga mía la otra tarde), las lapidaciones y otras barbaridades y la violación de los derechos humanos en nombre de qué se yo (no me extraña que Buda explotara por vergüenza).

Con el paso del tiempo, he perdido la capacidad de ver una edición del telediario de principio a fin, sin ponerme a llorar y que mi abuela se ría y me dé una razón muy simple para ella como consuelo, que ni siquiera conozco a esa gente. Pero el caso es que hay cosas que nos unen, a toda esa gente y a mí.

Homo homini lupus, qué cabrones los romanos que ya lo sabían casi todo. Porque así es; el hombre no tiene suficiente con el cáncer, el SIDA, los infartos, las muertes accidentales o la gripe A; somos egoístas y ambiciosos, fomentamos la envidia y el miedo, no sabemos convivir. Asesinamos y, por si fuera poco, a veces, hasta nos autodestruimos.

Esto no es el síndrome postvacacional. Probablemente responda sólo a un mal día, pero ahí queda la reflexión. Para apuntes más esperanzadores, habrá que seguir leyendo.

2009-08-24T13:18:00.000+01:00

Como dijo Edmund Burke, "ninguno comete el error más grande que aquel que no hace nada porque sólo puede hacer un poco".

Pequeñas historias

2009-07-28T13:33:00.003+01:00

Indicaciones de uso

2009-07-26T14:52:00.003+01:00

Una amiga conoció a un chico en sus vacaciones que tendría que haber muerto a los 24 de una enfermedad degenerativa. Ahora era un hippy de 32 que no caminaba descalzo por no clavarse los cantos del suelo, porque estos hippies mira que son poco prácticos, decía. Y seguía viviendo. Con los ojos llenos de luz.

Él le recordó algo a mi amiga. Que hay que vivir como si nos fuéramos a morir mañana. Un primer mandamiento.

Vive como si fueras a morir mañana.
Ama como si nunca te hubiesen hecho daño.
... baila como si nadie estuviera mirando, añadí yo. Mi amiga asintió.

En alguna parte lo había escuchado ya. Y es lindo. Pero me resulta tan complicado ponerlo en práctica.

Porque no espero morir mañana.
Porque las heridas me han dejado cicatrices.
Y porque cuando dejas de bailar y abres los ojos, puede haber alguien mirando y riéndose a carcajadas.

Tal como éramos...

2009-07-22T21:18:00.005+01:00

Recuerdo vagamente ese tiempo en que teníamos la mirada limpia de prejuicios. Cuando nuestros únicos miedos eran el hombre del saco, las brujas y la oscuridad.

Recuerdo que detrás del encerado estaba nuestra segunda estrella a la derecha. Que pasábamos muchos recreos en el aula esperando que algún hada viniera a buscarnos.

Recuerdo alguna noche con la linterna debajo de las sábanas leyendo un cuento después del toque de queda. Y los dos rombos en la esquina de la pequeña pantalla.

Recuerdo esas noches excitantes del verano en que todos los chicos del bloque corríamos a escondernos en algún recodo. O descubríamos un juego diferente que alguien había aprendido en sus vacaciones.

Y recuerdo la suave luz que entraba por las rendijas de la persiana a la hora de la siesta, cuando yo nunca nunca quería dormir.

Yo, mi, me, conmigo

2009-07-07T21:20:00.009+01:00

Una amiga me regaló el otro día la columna de un periódico que suelen repartir cada mañana en el metro con una bonita reflexión.

"Al final, tú contigo" se titulaba.

Desde luego, nunca nos quedamos solos. Siempre estamos con nosotros mismos. Y a veces, hasta tenemos que soportarnos. En esos días grises y monótonos. Y amarillos chillones y efervescentes. Algunos negros y tristes.
Pero así y todo, vamos tan acelerados por conocer a otros, por charlar con otros, por salir de cañas con otros, por darles nuestro amor a otros, que nos olvidamos de nosotros mismos. "Estaba tan seguro de que su triunfo consistía en agradar a los demás que se le olvidó agradarse a sí mismo", decía el artículo.
"Muchos vacíos de vida se producen por error de entrega de vida. Nos regalamos sin construirnos ni valorarnos. Buscamos amores ajenos y olvidamos el amor propio (...) Aquellas reinas de noches de sofá y cama, aquellos vampiros chupadores de espejismos de luna menguante, todos sin excepción se fueron desvaneciendo entre rutinas de calendarios sin historia hasta que un día, de repente los envolvió el gran nubarrón del alma, que es ese momento en que mirándote al espejo no te ves. Se desaparecieron de sí mismos porque su yo, a cambio de nada se lo habían dado a otros". Amores de barra. Querencias que sólo son respondidas con desprecio. Parejas que se mimetizan y no saben crecer individualmente, sino sólo en su unión, siamesas. Hasta que el amor se acaba. Relaciones sociales fingidas. Ambiciones de fama y poder. Todo se acaba quedando en nada. "De vez en cuando hay que sustituir paisaje por espejo y mirarse en silencio para reconocerse (...) Saber verse, husmearse, criticarse y quererse. Hablarse... hacerse preguntas". Quererse siempre. Conocer lo bueno y reconocerse también en lo malo. Y aceptarse.

EL artículo terminaba de la mejor forma posible, haciendo referencia a la "gran feria de los abalorios humanos", que es, por desgracia, un poco, nuestro mundo, y a aquello que ya decía yo al comienzo de este post. Que al final uno siempre queda consigo, para encontrarse. Pues como dijo Hesse, esa es la verdadera misión que se nos ha encomendado.

Gracias, S., por recordarme que siempre he de responder primero ante mí misma.

Memoria de pez

2009-06-22T20:05:00.011+01:00

A veces, me gustaría tener memoria de pez. Y vivir cada momento como algo nuevo y excitante, como algo nunca experimentado. No guardar rencores o recuerdos estúpidos. Sentir, únicamente. Disfrutar de cada respiración. Dar los pasos con firmeza y sin miedo. Y mirarlo todo y a todos con la misma mirada de curiosidad y embeleso con que algo se contempla por vez primera

Pero no. Yo no soy pez. Yo lleno mis bolsillos de recuerdos. Algunas veces rebosan y se esparcen por el camino.
Y, si lo pienso, ni falta que hace que lo sea. Porque he aprendido algunas cosas que no quiero olvidar.
Y porque los peces, no pueden volar.

Mujeres de Mucha

2009-06-14T22:24:00.023+01:00

1. El claro de Luna y La estrella polar.
2. Cartel para Medea, 1898.
3. Esmeralda, de la serie Piedras preciosas, 1900.

Ninguna mujer es tan sensual y tan bella como las pintadas por Mucha en sus litografías. Visitando la exposición Seducción, modernidad y utopía en Salamanca descubrí de Mucha no solo que era un hombre polifacético, que tan pronto diseñaba el cartel de la obra Medea como joyas para el francés Foucault y atrezos y vestuario para las representaciones en el teatro La Renaissance o tomaba fotografías, por cierto de una sensibilidad extraordinaria, de sus modelos y, en sus viajes, de la población de las regiones eslavas, sino que sus creaciones son efectivamente únicas. Existe una diferencia entre un maestro como él y otros imitadores modernistas que siguieron su estilo. Solo las mujeres de Mucha, cuando nos miran, nos cuentan su historia. Nos enredan. Nos atrapan en unos ojos a veces cándidos, a veces de femme fatale. Es posible que difiera también el trazo del rostro, la nariz y el perfil de los labios, pero indudablemente, la mirada es distinta. Porque la de las otras, las mujeres que no dibujó este checo en su estudio de París, expuesta a la comparación con la de Sarah Bernhardt y otras musas muchianas, está vacía y muerta.

Nada como...

2009-06-08T17:59:00.006+01:00

el olor a hierba mojada y tierra húmeda en los días de lluvia, grises y ventosos, en que la melancolía se va pegando a tu piel a cada paso. Para respirar profundamente. Y sonreir de placer!

Todo lo que tengo que decir...

2009-06-04T19:38:00.008+01:00

es que hay instantes en que el universo alrededor conspira en nuestro favor.

Y hoy, leyendo Momo, volví a descubrir que desde luego esto no es idea mía. Que esos instantes se llaman las horas astrosas. Que ya se habían inventado. Que suponen la colaboración de las cosas, de los seres y de los astros. Y que si sabemos reconocerlos y aprovecharlos con fortuna, podemos conseguir que el rumbo de las cosas cambie. Que algo que ni antes ni después de ese momento hubiera sido posible, OCURRA.

Mi corazón

2009-05-25T09:01:00.006+01:00

Sabina decía que el corazón es como una casa de citas.
El mío es como una montaña rusa. Y como un albergue con puertas cerradas, algunas entreabiertas, entradas giratorias.
Uno nunca sabe qué pasillo tomar. Porque hay espacios de alto riesgo!

Tic-tac

2009-05-19T23:45:00.005+01:00

No creo que Momo sea sólo un libro para niños, cuando uno por sorpresa se encuentra pasajes como éste:

Existe una cosa muy misteriosa pero muy cotidiana. Todo el mundo participa de ella, todo el mundo la conoce, pero muy pocos se paran a pensar en ella. Casi todos se limitan a tomarla como viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el tiempo.

Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque todos sabemos que, a veces, una hora puede parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un instante, depende de lo que hagamos durante esa hora.

Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazón.

Dejé de medir el tiempo al descubrir que el propio tiempo mide mis pasos. Ten cuidado por donde pisas, quisiera decirle, porque estás pisando mis sueños.

No me extrañaría que un agente de los hombres grises llamara mañana a mi puerta con la cuenta de mi tiempo perdido.

Estados de ánimo

2009-05-18T19:56:00.005+01:00

(Este es mi tributo a ese maestro de las palabras sencillas cargadas de sueños y mi agradecimiento, una vez más, porque siempre consiguió describir mejor que yo, mis estados de ánimo).

A veces me siento
como un águila en el aire.
-Pablo Milanés

Unas veces me siento
como pobre colina
y otras como montaña
de cumbres repetidas.

Unas veces me siento
como un acantilado
y en otras como un cielo
azul pero lejano.

A veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un árbol
con las últimas hojas.
Pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones
una laguna verde
inmóvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces,
sereno en mi confianza
confiando en que una tarde
te acerques y te mires,
te mires al mirarme.

(Mario Benedetti)

Recuerdo que solía soñar...

2009-05-15T08:22:00.002+01:00

y sin embargo.

Hoy me siento en el tren junto a la ventanilla, con los ojos vendados de alquitrán, como diría Sabina, y el paisaje se desdibuja al otro lado.

Ya no encuentro la suave redondez del espacio en el horizonte.

Fantasía

2009-05-03T09:38:00.006+01:00

Intento recordar cosas bonitas que me hayan dicho.

Que llenaba las cosas pequeñas del mundo de fantasía. Aunque es posible que entonces no llevara aún el desencanto en los bolsillos. O que fuera él quien inspiraba esa extraña habilidad en mí.

Fue hace años. No recuerdo cuantos. Una tarde de equilibrios en la barandilla de un acantilado del Norte.
Él decía que desde lo alto siempre se veía todo desde otro prisma.

Tal vez por eso, cuando desapareció de mi vida, me entró la curiosidad por la montaña y empecé a escalar paredes.

El cielo egipcio

2009-04-30T09:29:00.008+01:00

Los egipcios tenían una bonita forma de concebir las puertas del cielo. Para entrar en él, las almas de los difuntos eran interrogadas. Se les hacía dos preguntas y dependía de su respuesta que entraran o no en el cielo. ¿Adivináis qué tipo de preguntas eran?

Tan sencillas como:
¿Has encontrado la felicidad en tu vida?
¿Has proporcionado felicidad a los demás?

Si la respuesta era afirmativa para ambas cuestiones, las puertas del cielo quedaban abiertas.

Queda prohibido

2009-04-25T12:34:00.003+01:00

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un día sin saber que hacer,
tener miedo a tus recuerdos.
Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quieres,
abandonarlo todo por miedo,
no convertir en realidad tus sueños.
Queda prohibido no demostrar tu amor,
hacer que alguien pague tus deudas y el mal humor.
Queda prohibido dejar a tus amigos,
no intentar comprender lo que vivieron juntos,
llamarles solo cuando los necesitas.
Queda prohibido no ser tú ante la gente,
fingir ante las personas que no te importan,
hacerte el gracioso con tal de que te recuerden,
olvidar a toda la gente que te quiere.
Queda prohibido no hacer las cosas por ti mismo,
tener miedo a la vida y a sus compromisos,
no vivir cada día como si fuera un ultimo suspiro.
Queda prohibido echar a alguien de menos sin
alegrarte, olvidar sus ojos, su risa,
todo porque sus caminos han dejado de abrazarse,
olvidar su pasado y pagarlo con su presente.
Queda prohibido no intentar comprender a las personas,
pensar que sus vidas valen mas que la tuya,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha.
Queda prohibido no crear tu historia,
no tener un momento para la gente que te necesita,
no comprender que lo que la vida te da, también te lo quita.
Queda prohibido no buscar tu felicidad,
no vivir tu vida con una actitud positiva,
no pensar en que podemos ser mejores,
no sentir que sin ti este mundo no sería igual.

Gracias Elena ;)

Retratos de Nueva York

2009-04-19T21:18:00.013+01:00

Las exposiciones de fotografía me dejan siempre una extraña sensación, en especial si hay personas representadas en las fotos. Porque esas personas un día se quedaron inmóviles un instante frente a la cámara para permanecer eternamente así.

Jóvenes retratados con su imperecedera sonrisa. Otros con su cigarro en la mano y su imagen urbana de newyorkino, niños que nos miran con descaro desde el otro lado, gente paseando despreocupada y una pareja espiada a través de una ventana. Rostros de fantasmas. Que curiosamente parecen tan vivos.

A veces las fotografías capturan mucho más de lo que cualquiera puede ver a primera vista. Un instante de vida que no volverá. Una historia. Un pedazo de intimidad. Y convierten a su autor en algo así como un ladrón de almas.

LA exposición, lejos de sensacionalismos, recoge escenas de la ciudad de Nueva York que es pintada con dinamismo y con todo su glamour y dotada de una magia singular. Imágenes intertextuales que nos remiten al cine y a la historia de América. Y retratos de la variada gente que se pasea cada día por sus calles.

Salí de La Casa Encendida con la sensación de haber observado la ciudad desde el puente de Brooklin con un potente telescopio.

Anuncios por palabras

2009-04-13T14:23:00.006+01:00

Esta mañana, en una reprografía, y entre papeles de me ofrezco para limpiar, me ofrezco para cuidar niños, se hacen trabajos de carpintería, se dan clases particulares, descubrí un papel con letras mayúsculas, inclinadas y temblorosas, como de alguien mayor, que decía:

"Me ofrezco para leer a quien lo necesite"

Y me pareció tan poético encontrar algo así entre tantos anuncios prácticos escritos a ordenador y con letra de imprenta.

Estuve a punto de anotar el teléfono.
Porque me hubiera gustado escuchar la voz de esa persona. Porque la hubiera citado en alguna parte y me habría escondido sólo para descubrir qué extraño, sencillo o sensible ser habría colocado ese papelucho en el corcho de los anuncios por palabras. Y porque a mí me encanta escuchar leer en alto.

Aquí y ahora

2009-04-11T10:43:00.001+01:00

Si nuestra amistad depende del espacio y del tiempo, entonces, cuando por fin superemos el espacio y el tiempo, habremos destruido nuestra propia hermandad! Pero supera el espacio, y nos quedará sólo un Aquí. Supera el tiempo, y nos quedará sólo un Ahora. Y entre el Aquí y el Ahora, ¿no crees que podremos volver a vernos un par de veces?

... de Juan Salvador Gaviota

Despedida

2009-04-05T16:49:00.004+01:00

Hay escenas de cine que cuentan nuestras vidas.
Esta es una de mis favoritas. Y en las últimas semanas no he dejado de acordarme de ella.
Salvo que yo no soy Natalia Verbeke, ni me aprendí tan bien el guión...
Hay escenas de cine que cuentan mi vida.

El 28

2009-03-31T10:53:00.012+01:00

Ayer me miraba al espejo y no veía a una chica que fuera a cumplir 28.

Yo sólo veo a alguien con ganas de viajar, de sentir, de reir, de buscar, de conocer (y de conocerte), de aprender, de descubrir, de soñar despierta, de caminar, de ayudar, de escuchar, de compartir, de charlar, de besar(te), de divertirse, de querer, de vivir.

Y espero no perder las ganas con los años.

Tactica y estrategia

2009-03-23T21:33:00.002Z

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos
.
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
.
mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
.
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
.
no haya telón
ni abismos
.
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites

Mario Benedetti

Y dime

2009-03-18T18:31:00.008Z

- Oye, Elena, ¿yo soy adulto?- le preguntó el chico.
- ¿Cuántos años tienes ya?
- Dieciocho.
- Entonces eres ya casi adulto - le dijo ella con una amplia sonrisa y marcando intensamente el "casi".
- ¿Y que es casi?
- Que aún te falta un poco para serlo.
- Y dime, ¿qué significa ser adulto?

Algunas veces te hacen preguntas como ésta y uno no sabe qué responder. Entrar en el rígido mundo de los adultos significa que los sombreros sólo son sombreros y no elefantes engullidos por alguna serpiente o el cancan de una joven bailarina o la chistera de un mago y que las responsabilidades suplantan a los sueños en los bolsillos. Pero, ¿cómo explicárselo a un hombre que aún piensa como un niño? Y ¿cuándo cruzamos realmente esta frontera dejando atrás la fantasía?

¿Verdaderamente amor o montaje?

2009-03-08T10:55:00.009Z

Cuando miro la foto "El beso" de Doisneau, no puedo evitar recordar que todo fue un montaje.

A Doisneau lo llamaban "el pescador" por su capacidad para recoger imágenes al vuelo, pero ésta fue un posado. El de una actriz, Françoise Bonet, con su novio. Muy apasionada la imagen, pero su historia, la de ellos dos, no duró más de unos meses. Los parisinos creyeron durante años que aquel beso había sido realmente robado y que, en efecto, París es la ciudad del amor.

Pero si algo así como un icono del amor y del romanticismo del siglo XX fue un posado, ¿no serán también una pose muchas de las historias de amor que nos cuentan? ¿no fingimos a veces un cínico romanticismo pensando ser observados por el objetivo de una cámara? El amor, esas historias espontáneas y excitantes que a veces se nos presentan, ¿son acaso ficciones? ¿o, en el mejor de los casos, verdades pasajeras únicamente reflejadas en viejas fotografías en blanco y negro?

A Ítaca

2009-03-02T19:13:00.007Z

Cuando empieces tu ida hacia Ítaca,

desea que el camino sea largo,

lleno de peripecias, lleno de conocimientos.

Así comienza el poema de Kavafis, el poeta griego, que a muchos nos fascina, que nos recuerda que es necesario caminar para hacer el camino. Y no obsesionarse con los objetivos que a veces nos marcamos, únicamente no dejar de luchar, que el tiempo que empleamos en superarnos sea un tiempo de aprendizaje. Que sea un tiempo vivido y aprovechado.

Siempre en tu mente ten a Ítaca.

La llegada allí es tu destino.

Pero no precipites el viaje en absoluto.

Subir un pico es también un poco una odisea como la de Ulyses. Leer este poema con los ojos de un montañero o un escalador, puede recordarte algunas sensaciones en el ascenso. O pensamientos que quizá te acuden de camino a la cima.

A los Lestrígones y a los Cíclopes,

al fiero Poseidón no los encontrarás,

si no los llevas dentro de tu alma,

si tu alma no los coloca delante de ti.

Se trata de vivir sin miedo. Sin lugar para la pereza o la cobardía. Sin anticipar los obstáculos en el viaje. Y seguir adelante. Aunque comiencen a pesar los pies.

Se trata, a su vez, de no despreciar lo que nos viene dado, seguros de que no era lo que buscábamos, porque no hay una sola persona que no tenga su papel en nuestro viaje y no hay nada que no tenga su momento en la historia.

Haz un alto en los mercados fenicios,

y adquiere hermosas cosas, (...)

y sensuales perfumes de todas clases,

haz un alto para mirar, para escuchar, para sentir tus huellas que ascienden, para disfrutar con tus pasos, para notar el viento en la cara y el cosquilleo en los dedos. Y cuando finalmente llegues allí,

Aunque la encuentres pobre, Ítaca no te engañó.

Tan sabio como te has hecho, con tanta experiencia,

ahora ya habrás comprendido qué significan las Ítacas.

No me imagino la decepción de una cumbre nublada, sin poder disfrutar de una visión asombrosa y única. Pero, como en la vida, aunque las cosas no sean como uno las había imaginado, como las planeaba, no es por ello un fracasado. Hemos llegado hasta aquí, no nos rendimos.

Ítaca te dio el hermoso viaje.

Sin ella no hubieras emprendido el camino.

De una u otra forma, todos somos héroes.

Y tal vez, la vida sea algo así como una expedición a la montaña, aunque no siempre a varios grados bajo cero ;)

El secreto

2009-02-24T20:14:00.005Z

"Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela. Antes de morir, le reveló su secreto:
- La uva -le susurró- está hecha de vino.
Marcela Pérez-Silva me lo contó y yo pensé: Si la uva está hecha de vino, quizá nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos".

(El libro de los abrazos)

Pequeños defectos

2009-02-20T23:23:00.003Z

La señorita Pili, mi profesora del parvulario, decía que era una niña nerviosa, muy movida, impaciente, en definitiva, una arbolaria. Yo, que no entendía que era aquello, me imaginaba echando raíces en cualquier camino, con ramas, en lugar de extremidades. Que era muy chillona, cosa indiscutible, pues tenía nódulos en la garganta, y una enfadica; que cuando me enojaba, se me dibujaba una delatora uve colorada en la frente.

Mi madre añadía siempre a este rosario de virtudes que era un poco Antoñita, la fantástica, una ingenua y una comistraja. Imagino que eso de Antoñita venía de mi padre, que también se llama Antonio y es un soñador.

Tal vez sea cierto que de niños puede ya adivinarse en qué nos convertiremos.

De lobos y hombres

2009-02-12T12:29:00.015Z

Cálculo de probabilidades

Cada vez que un dueño de la tierra
proclama
para quitarme este patrimonio
tendrán que pasar
sobre mi cadáver
debería tener en cuenta
que a veces
pasan.

(Benedetti)

Mis últimas lecturas, Las montañas de Buda, Cometas en el cielo, El niño del pijama de rayas, y el enfrentamiento actual entre Israel y Palestina, me han llevado a preguntarme por qué el hombre alberga tantos deseos de poder y de control. Y tanto odio. Por qué tantas normas, tantas restricciones, tanto silencio en el mundo. Por qué tantas guerras gratuitas y sin sentido. Por qué tanto dolor. Si el dolor es ya inevitable en nuestras vidas, sin provocarlo intencionadamente. Por qué tanto miedo a la diferencia. Y tan poco respeto. Tanto exilio. Por qué todos los líderes mundiales creen tener la verdad absoluta. Y la solución para todos los problemas. Cuando, en realidad, sólo pueden ponerle parches a la situación. Y por qué siempre hay intereses políticos y económicos detrás de sus decisiones. Y pocas veces humanos.

Lo que algunos esgrimen como respuesta no me parece ahora sino una excusa. La religión. La raza. El petróleo. El subdesarrollo. El territorio. Empiezo a pensar que el hombre, como me decían en clase de filosofía, que el hombre, digo, es de verdad un lobo para el hombre. Y en el mundo únicamente funciona la ley del más fuerte.

Me da tanta pena.

Pensar que nuestros hijos heredarán esta tierra. Y llevamos camino de entregarles un desierto. Sin alma.